從香港出發，飛行五小時抵達新千歳空港，高緯度的北海道在冬季日照短，剛下午沒多久就即將天黑，趕緊到豐田租車行取車，讓人心急的是租車行並非在步程範圍，需要搭乘10分鐘車程的接駁專車。搞好一輪租車手續後，馬上出發前往第一站定山溪溫泉區，車程約兩小時，首次雪駕就要入黑上山，當然有點怯。

而這次的車款，是繼澳洲悉尼的自駕遊，第二次駕駛同款的Toyota Yaris，我沒有很愛這部車，只是租車很常見的車款，價錢相對便宜又能載到兩個人的行李，在後來其實我忘記雪駕最好選用四驅（4WD），反而一直記著雪駕是不是要扣上雪鏈，然而在雪國的北海道，所有租車行都會換成更防滑、抓地力高的雪軚，也有提供除雪剷，反正都不用遊客去操心，任誰都知道來到北海道，就是雪地駕駛啊！

這次北海道租車要感謝Babyalpha in Wonderland的強力推薦旅來網，三日兩夜的連稅租車價，竟然僅需17,050yen，實在平得太驚嚇！比起眾多知名租車代理更划算，加上日圓六算匯率（100JPY:6HKD）折算，使得每日平均租車洗費僅約HKD340，載著兩個人出遊，感覺還沒開車就已經回本，我要把握能自駕的三日裡，遠去沒有地鐵、電車等交通工具的偏遠地方。

儘管去過不少雪國旅行，雪地駕駛卻是第一次，對旅程充滿期待，能預期會有嶄新的體驗。從機場到定山溪，途經道央自動車道到札幌，公路上行駛並沒有太多積雪或融冰，在沒有下雪的晴朗天氣，與一般駕駛並無太大差別。接著在札幌巨蛋轉彎西向割れ山（Wareyama），車窗外跑了不同的城郊風景，從公路大道的巨型燈柱，漸漸變換為市內的黃色街燈，接著前往漆黑的山林路進發，眼前的視野剩下車頭燈照著的路面，這個時候飄來雪花，且下得愈來愈大，能見度只有前方幾米，路上的積雪量漸漸變多，在車內也感覺到絲絲寒意，摸一下玻璃窗是冰凍的。

沿途上雪地駕駛，遇到所有的路況都很新鮮，交通模式顛覆以往的駕駛經驗，比起一般駕駛不同的是，積雪讓駕駛者完全看不見髹在瀝青路上的道路標記，例如行車線界線、雙白線、實線或方向標記等；鏟雪車雖把路面積雪清除，堆在馬路兩旁，但僅限主要道路、公路，一般小路或便利店附有的停車場等，常常遇到凹凸不平的雪坑；而鏟雪車疊成矮矮的雪牆會佔據馬路兩側，靠近行人路的行車線因而變得非常狹窄，駛經的路甚至不在正確的行車線上，但依然有序行駛。

細心一看，雙向行車的主要道路，正中間有預留路肩（警告斜線標記），因雪牆而窄得不能走的話，兩邊的行車線會靠中間挪移，一條大直路就會變成「蛇形路」，若沒有預留路肩的話，來回車輛駛過身邊會非常靠近，甚至因為太靠近不能硬過，必須讓對頭車先行。被雪覆蓋的道路沒有固定行車線、中央分隔線（標誌正下方為雙向道路的中央），行駛的時候要盡量貼近雪牆，不能因為怕雪牆刮到車而靠中行駛，必要時要踏上積雪擠壓成的結實冰面，雖然崎嶇不平駕起來很顛簸，但來回車輛皆依賴靠中行駛的話，很容易「四目而視」，愈是路窄相撞風險卻大增，因些最大的窘境是在貼近雪牆或靠中挪移之間取得平衡，最好的辦法是循著兩條「車軚痕」走，因為「別人走過的路」肯定安全的，也是較為準確的「臨時行車線」。

在雪地實際駕駛過之後，我認為必須注意的，並不是租車行多番提醒我的「止まれ／Stop」警告牌，而是藍底白粗線的「停止線」、藍底白色箭咀的「中央線」、三角形藍底的「横断歩道（行人過路處）」等，從瀝青路移到上空的交通標誌，對於我來說是新事物，懸吊式或柱式標示牌上，懸掛著各式各樣的方向標誌、警告及提示道路標記，駕駛時要習慣向上空望，而不是被白雪覆蓋的馬路，瀝青路的道路標記在雪國，可以說是一無是處！

而駕駛態度必須緊記的是，手握實軚盤搌過雪路，以免被結實的硬冰將車軚扭向；而紅燈停車要留意路旁柱上的「停止線」交通標誌，即使有停好正確的停止線前，仍有機會因路面濕滑而滑冰溜前，煞車距離必然拉長，準備停車時要盡早煞車，且與前車保持足夠車距。有些不繁忙的路段，當積雪舖滿地的時候，可能沒有車軚痕能循路走，上空有懸吊式的紅色箭咀「矢羽根」，在皚皚白雪之下非常搶眼，指示下方為正確行車線，路邊也有紅白雙間的「雪桿」，以防駛出道路範圍。

一下子改變駕駛習慣當然有Bug，而我最常犯的錯誤是越過「停止線」，由於在香港太習慣紅綠燈前停車，加上停止線的位置不一定有設置紅綠燈，常常因專注看路況多的雪地馬路，而直接壓線停在不適當的位置，例如行人過路處、路中央。大雪紛飛之下，視線要兼顧的東西有很多，錯過交通標記也很常見，要不時開動水撥灑水抹走窗上堆疊的溶雪，兼且要慢駛看清楚路況才開行，慶幸途上遇過的司機都很禮讓。

總而之在雪地駕駛，向前望上方指示牌、拉長煞車安全距離、慢駛才是皇道！

〔封面攝／日本・北海道・小樽駅前日本海オロロンライン／2023.02.01〕